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Puisse  Zeus,  qui  protège  les  gens  en  détresse,  considérer  avec  bienveillance  les
migrantes que nous sommes, parties en bateau de l’embouchure sablonneuse du
Nil ! Nous venons de la terre sacrée proche de la Syrie. Nous avons fui, non parce
que nous aurions commis un meurtre, ou que le peuple nous aurait bannies, mais
pour repousser une union abominable et impie avec nos cousins les fils d’Égyptos.
Danaos, notre père, notre conseil et notre chef, a piloté notre navire. Entre deux
maux, il a choisi le plus honorable : la fuite à travers la mer, mettant le cap sur la
terre d’Argos d’où, par notre parenté, nous nous glorifions d’être issues. Car nous
descendons du souffle et du toucher de Zeus et de la Vache affligée par la piqûre du
taon.
(Eschyle, Les Suppliantes, l. 1-18, ma traduction)1
1 C’est par cette imploration qu’un chœur de femmes ouvre la tragédie d’Eschyle Ικετιδεσ,
Les Suppliantes. Probablement composée dans la première moitié du Ve siècle av. J.‑C., il
s’agit de la plus ancienne pièce connue de ce dramaturge. Au nombre de cinquante, ces
femmes sont toutes des sœurs. Filles de Danaos, elles sont connues par l’appellation
collective de Danaïdes. Elles accostent en Grèce, dans la baie de Nauplie, ouvrant sur la
large plaine d’Argolide où est implantée la cité-État d’Argos. Elles viennent d’Égypte,
qu’elles ont fuie par la mer. Elles espèrent obtenir l’asile pour échapper à la poursuite
d’hommes que la mythologie présente comme leurs cousins paternels.
2 Généalogie et géographie se mêlent dans les récits anciens sur lesquels Eschyle fonde
son intrigue2.  Danaos,  le  père des fugitives,  est  le  roi de Libye,  contrée aux limites
imprécises, correspondant à l’Afrique du Nord. Ce territoire fut attribué à Danaos par
son père, Bélos, qui le tenait de sa mère nommée Lybie, personnifiant « la plus grande
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partie du monde » selon les mots d’Eschyle (Les Suppliantes, l. 316). Quant au nom de
Bélos,  il  correspond  à  la  transcription  grecque  de  Bēl,  la  divinité  suprême  de
Mésopotamie (plus connue sous la forme hébraïque de Ba’al). Dans cette géo-généalogie
qui associe les peuples berbères à l’ouest et sémitiques à l’est, l’Égypte forme un axe
central. La figuration divinisée de la Libye descend en effet de Memphis, déformation
grecque d’un des noms de la cité sacrée du Nil, et d’Épaphos, compris dans la pensée
mythologique grecque comme l’équivalent d’Apis, taureau sacré du panthéon d’Égypte.
Cette  divinité  bovine  égyptienne  est  associée  à  une  autre  célèbre  figure  bovine  du
panthéon grec, Iô, gardienne du temple d’Héra à Argos, séduite par Zeus, fécondée par
son souffle, transformée en génisse par la jalousie d’Héra, forcée par les piqûres d’un
taon à fuir à travers la Grèce et les pays des confins jusqu’à arrêter sa course folle au
bord du Nil, où, au contact de Zeus, elle donne naissance à Épaphos (dont le nom réfère
à  la  « caresse »).  Un  tel  assemblage  de  divinités  liées  à  quatre  grands  ensembles
civilisationnels  adjacents  peut  être  regardé  comme  le  reflet  mythographique  de
contacts, d’emprunts réciproques et de pratiques syncrétiques qui s’incarnaient dans
des  lieux  de  culte  partagés  tels  que  le  temple  d’Amon  dans  l’oasis  de  Siwa,  aux
frontières  actuelles  de  l’Égypte  et  de  la  Lybie,  dont  l’oracle  était  consulté  par  des
pèlerins venus de tous les horizons du monde antique3.
3 Pour Claude Calame, qui a récemment publié une imposante synthèse de ses analyses
structurales et pragmatiques des mythes grecs4, le trajet d’aller-retour qui se dessine
sur plusieurs générations entre Iô et les Danaïdes permet de montrer comment « la
narration qui recourt à la logique et aux figures de l’engendrement délimite, divise et
dessine les valeurs ethniques, politiques ou sociales attribuées à un territoire » (p. 193).
La présente lecture propose, modestement, de tirer quelques autres fils de cette trame
narrative et de suggérer des liaisons possibles entre plusieurs plans d’analyse.
4 Par l’écheveau de relations qu’elle  forme, l’ascendance des Danaïdes représente des
circulations  transnationales  d’idées  et  de  personnes,  à  travers  une  image  réduite  à
l’échelle d’une histoire de famille. C’est une histoire qui n’a rien de trivial, rien d’un
incident insignifiant, mais qui prend la forme à la fois d’un drame familial et d’un rite
initiatique. Les proportions en restent démesurées, mais le spectateur peut y projeter
sa propre expérience, ses propres angoisses. Ce qu’on peut lire dans le mythe et son
interprétation théâtrale, c’est une réduction de l’histoire mondiale et de la destinée
universelle  à  une  série  de  quasi-petites  histoires,  qu’il  s’agisse  d’adolescents
tourmentés  par  l’entrée  en  sexualité5,  de  jeunes  gens  appelés  à  exercer  de  hautes
charges  et  les  compromissions  qu’elles  appellent,  ou  bien  de  réfugiés  sollicitant  la
reconnaissance  d’une  commune  humanité  dans  le  traitement  de  leur  cas  par  les
autorités du pays où ils débarquent.
5 Animées par le commerce et la guerre,  les premières routes maritimes furent aussi
empruntées par des populations en détresse, fuyant les fléaux naturels ou les injustices.
L’accélération des échanges par voie  de mer posait  de nouvelles  questions de droit
international, notamment sur l’accueil de réfugiés venus de territoires lointains. Cette
question est au centre du drame. Une cité solide et prospère peut-elle prendre le risque
de  s’exposer  à  des  conflits  dans  lesquels  elle  n’a  aucun  intérêt  direct,  mais  pour
défendre des principes supérieurs ? C’est le dilemme qui tourmente le roi Pélasgos, et
qu’il expose au peuple d’Argos. Cette question déborde celle du droit international. Il
s’agit non pas seulement de renvoyer les demandeuses d’asile aux « lois de leur cité »
(Eschyle, Les Suppliantes, l. 388), mais de faire appel à un devoir plus élevé d’hospitalité
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et de secours, qui dépend de « Zeus des Suppliants, dont le courroux frappe ceux qui
restent insensibles aux plaintes de ceux qui souffrent » (l. 385-386). Le portrait que le
dramaturge fait des Danaïdes, par la bouche du roi d’Argos, questionne aussi la capacité
à accepter l’étranger et à l’accueillir, à l’intégrer :
Vous ressemblez à des Libyennes, pas du tout aux femmes de notre pays. Le Nil
pourrait  nourrir  de  telles  créatures.  Vous rappelez  aussi  le  caractère  chypriote,
dont les hommes reproduisent l’empreinte à travers les matrices des femmes. J’ai
aussi entendu parler d’Indiennes nomades voyageant à dos de chameaux sur des
selles  à  dossier  dans  un  pays  voisin  de  l’Éthiopie.  Si  vous  étiez  armées  d’arcs,
j’aurais certainement cru que vous étiez ces Amazones sans maris, qui mangent de
la chair crue. (l. 278‑289)
6 Malgré  leur  apparence  exotique,  les  migrantes  venues  par  la  mer  sont  reconnues
comme parentes par les citoyens d’Argos, en vertu d’une généalogie qui recouvre un
système de croyances partagées, par établissement de relations d’équivalence entre les
dieux de plusieurs peuples. Pour convaincre la population d’Argos de les accueillir, les
filles du roi de Libye en appellent à « Zeus commun à nos deux sangs » (l. 402). Les gens
d’Argos reconnaissent dans ces femmes en détresse une communauté de destin avec
l’héroïne issue de leur terre, Iô, qui avait dû s’enfuir de Grèce et trouver refuge en terre
égyptienne. Tout réfugié contracte une dette au nom de sa terre de départ, qui pourra
devenir terre d’accueil à son tour. C’est l’évocation répétée de l’affliction de Iô, de sa
fuite et de la lignée royale qu’elle fonde en Égypte, qui justifie la traversée entreprise
par ses descendantes, et incite le peuple d’Argos à repousser la demande d’extradition
faite par les envoyés du souverain d’Égypte. La pièce se conclut par l’ouverture de la
ville aux réfugiées, dans une atmosphère lourde d’incertitude quant aux conflits que
cette décision entraînera.
7 À la suite des Suppliantes, le cycle des Danaïdes formait une trilogie dont seuls quelques
fragments ont été conservés. Des corpus mythologiques plus tardifs, qui ont repris ces
récits avec quelques variantes,  renseignent sur les multiples conséquences de l’asile
donné aux Danaïdes par la cité d’Argos. Certains effets sont bénéfiques : alors que le
territoire  d’Argolide  souffrait  de  sécheresses  récurrentes,  plusieurs  de  ces  jeunes
femmes,  guidées  par  Poséidon,  ont  découvert  et  fait  jaillir  de  nouvelles  sources.
D’autres conséquences sont funestes. Danaos prend le pouvoir sur Argos, renversant le
roi qui l’a accueilli,  et fonde la lignée des Danéens. Cette refondation passe par une
réduction drastique de sa descendance (et de celle de son jumeau rival). Feignant de
céder aux menaces de guerre de ses neveux, Danaos consent à conclure une alliance par
la célébration d’un mariage collectif. Au soir des noces, après le banquet, il donne une
dague  à  chacune  des  jeunes  mariées  pour  qu’elles  égorgent  leurs  époux  dans  leur
sommeil.  Seule  l’aînée,  Hypermnestre,  désobéit,  épargnant  Lyncée  qui  vengera  ses
frères  en  tuant  Danaos  et  précipitant  les  quarante-neuf  autres  Danaïdes  au  plus
profond des Enfers,  dans le  Tartare,  où elles  sont condamnées à  remplir  d’eau une
citerne percée, célébrant pour l’éternité le rituel de purification du mariage.
8 À travers ces histoires emboîtées les unes dans les autres qui illustrent la très longue
durée tourmentée de la construction des territoires et des religions de l’Antiquité, la
Méditerranée peut être comprise comme un théâtre ancien de migrations résultant de
violences familiales et de persécutions politiques, impliquant des actes de solidarité qui
dépassent les différenciations raciales et les démarcations continentales. Les identités
européennes  modernes  se  sont  construites  en  réactivant  de  nombreux  thèmes  et
figures de l’Antiquité grecque et latine antique par des reprises littéraires et picturales.
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À l’heure où la traversée des mers et le franchissement des frontières sont à nouveau
devenus  des  épreuves  mortelles,  la  tragédie  des  Danaïdes  peut  aussi  être  lue  pour
considérer sous un autre angle la question migratoire et les appels de détresse lancés
chaque jour depuis des embarcations perdues entre deux rives de la mer matricielle.
9 C’est aussi l’histoire de Rokiya, arrivée en bateau pneumatique sur une plage de Chios,
île d’Homère, au petit  matin, après avoir traversé dans une nuit d’angoisse un bras
étroit  de la mer égéenne, ramassée avec ses compagnonnes et compagnons d’exode
sans  ménagements  par  un  car  de  police  orné  de  la  couronne  d’étoiles  de  l’Union
européenne.
NOTES
1. Les deux principales traductions de ce texte en français ont été produites par Paul Mazon (1re
 éd. :  Les  Belles  Lettres  (CUF),  1920)  et  Jean Grosjean (Gallimard (Bibliothèque de la  Pléiade),
1967). J’ai préféré assumer une traduction certes moins élégante que des traductions littéraires,
mais proposant des interprétations correspondant aux possibilités d’analyse développées ici. Le
texte original, selon l’édition établie par Herbert W. Smyth en 1926, est disponible sous forme
électronique  sur  le  site  de  la  bibliothèque  numérique  Perseus de  l’université  Tufts
(<www.perseus.tufts.edu>, puis saisir Suppliant dans l’onglet de recherche ; cons. 10 juin 2017).
2. La brève analyse proposée ici au sujet de l’ascendance des Danaïdes s’appuie surtout sur les
informations mythologiques mentionnées dans la pièce d’Eschyle. Une narration plus complète
et  détaillée  est  fournie  par  le  compendium  mythographique,  ou  Bibliothèque,  attribué  à
Apollodore (fin du IIe siècle av. J.‑C). L’histoire des Danaïdes se trouve dans le livre II, chap. Ier.
L’édition établie par James G. Frazer en 1921 est aussi disponible sur le site Perseus déjà cité. Il ne
s’agit pas ici de comparer les différentes versions de ces récits dans les corpus grecs et latins.
3. Voir  Ivan  GUERMEUR,  Les  Cultes  d’Amon  hors  de  Thèbes.  Recherches  de  géographie  religieuse,
Turnhout, Brepols, 2005.
4. Claude CALAME, Qu’est-ce que la mythologie grecque ?, Gallimard (Folio. Essai), 2015.
5. La question sexuelle – les Danaïdes fuient-elles une relation incestueuse ? – a déjà fait l’objet de
débats anthropologiques qui n’entrent pas dans le format de cette lecture. D’abord traité par
Émile BENVENISTE (« La légende des Danaïdes », Revue de l’histoire des religions, vol. 136, no 2, 1949,
p. 129-138), le problème a été redéfini non comme une union endogamique, mais comme inceste
du deuxième type par Françoise HÉRITIER (Les deux sœurs et  leur mère.  Anthropologie  de l’inceste,
O. Jacob, 1994, p. 61). Cette interprétation a ensuite été discutée par Bernard VERNIER (« Théorie
de l’inceste et construction d’objet. Françoise Héritier, la Grèce antique et les Hittites », Annales
H. S. S., vol. 51, no 1, 1996, p. 173‑200).
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